Aquele seu olhar

Há olhares que esquecemos antes mesmo de virar a esquina. Outros nos acompanham pela vida inteira. Talvez tenham durado apenas segundos. Não houve palavra, promessa nem gesto extraordinário. Houve apenas aquilo que, anos depois, ainda conseguimos lembrar: aquele olhar.

As palavras podem ser medidas, escolhidas, corrigidas. O olhar nos parece mais imediato, menos domesticado. “Eu vi nos olhos dele.” “Ela me olhou de um jeito diferente.” “Aquele olhar dizia tudo.” Como se os olhos possuíssem uma linguagem anterior às palavras e, por isso, mais verdadeira.

Mas será?

Há olhares que parecem entregar algo antes que as palavras consigam escondê-lo. Outros dizem menos sobre quem olha do que sobre quem tenta interpretá-los. Levamos para os olhos do outro lembranças, desejos, medos e suspeitas. Vemos uma hesitação, uma demora e completamos o que falta.

Capitu mostra isso muito bem. Machado de Assis não nos oferece explicação definitiva para seus “olhos de ressaca”. Quem tenta lê-los é Bentinho. Quanto mais observa e interpreta, mais difícil é separar o que havia no olhar de Capitu daquilo que existia nos olhos de quem a contemplava.

Na pintura, o jogo pode se inverter. Às vezes, alguém dentro do quadro olha de volta.

É o que acontece diante da Olympia, pintada por Manet em 1863 e exibida no Salão de 1865. O nu feminino tinha longa tradição de idealização. Deusas, Vênus e odaliscas criavam uma distância confortável entre o espectador e o corpo exposto. Manet rompe esse acordo. A mulher que ele pinta é contemporânea, uma cortesã, e nos encara.

Segundo o Metropolitan Museum, esse olhar frontal põe o espectador na posição de patron, possível cliente. Olympia não aceita ser apenas contemplada: ela também vê. E obriga quem a observa a perguntar por quê.

Se Olympia nos devolve o olhar, Las Meninas, de Velázquez, o multiplica. Pintada em 1656, a obra parece formar um labirinto. Velázquez está diante de uma tela; um espelho reflete os reis Filipe IV e Mariana da Áustria. Algumas figuras olham para fora do quadro.

Para quem?

Os reis estariam no espaço que ocupamos? Somos apenas espectadores ou também entramos na cena? Já não sabemos quem olha, quem é olhado nem de onde olhamos.

Vermeer faz quase o contrário. Em Moça com brinco de pérola, de cerca de 1665, basta um rosto. A jovem se volta para nós, os lábios entreabertos. Surpresa? Curiosidade? Um convite? Uma frase interrompida? Não sabemos sequer quem é ela.

Há mais de três séculos ela nos olha, e ainda tentamos adivinhar.

É por isso que o olhar não vem com legenda.

Nem mesmo sinais conhecidos são seguros. Desconfiamos de quem baixa os olhos ao falar, como se isso denunciasse mentira. Mas quem mente também pode sustentar o olhar porque sabe que dele se espera segurança. Os olhos podem revelar, disfarçar, confundir. E completamos o que vemos com o que esperávamos encontrar.

Curiosamente, aprendemos cedo a prestar atenção aos olhos dos outros. Antes de dominar as palavras, a criança percebe que o olhar também pode apontar. Alguém fixa os olhos num brinquedo ou em algo que se move, e ela acompanha a direção.

Antes de saber nomear boa parte do mundo, já descobre que outra pessoa pode chamar sua atenção sem palavras. Por instantes, duas pessoas olham para a mesma coisa. O mundo passa a ser também algo que se pode olhar junto.

E o que ocorre quando quem olha e quem é olhado são a mesma pessoa?

Depois do acidente que deixou Frida Kahlo imobilizada por meses, a mãe instalou um espelho sobre sua cama, e os pais providenciaram um cavalete que lhe permitia pintar deitada. Em 1926, realizou seu primeiro autorretrato. Impedida de sair, encontrou diante de si o próprio rosto. Ao longo dos anos, voltaria a ele repetidas vezes.

Olhar para si talvez seja uma das formas mais difíceis de olhar. Diante de nós mesmos, dificilmente somos observadores neutros. Podemos lamentar o que perdemos, enxergar a idade, uma falha, aquilo que gostaríamos de ter sido. Às vezes somos indulgentes; outras, severos ou até cruéis. E talvez ninguém veja em nosso rosto exatamente a pessoa que nós mesmos vemos.

Com Capitu, tentamos decifrar o outro. Olympia devolveu nosso olhar e o colocou em questão. Las Meninas tornou incerto o lugar de onde observamos. Vermeer nos deixou diante do que não conseguimos traduzir. Frida voltou o olhar para dentro.

Esse percurso talvez ajude a compreender por que alguns olhares permanecem conosco. Não apenas pelo que revelaram, mas também pelo que colocamos neles, pelo que despertaram em nós e pelo que nunca conseguimos compreender inteiramente.

Quem sabe procuremos demais uma tradução exata para o olhar. Nem sempre ela existe. Parte de sua força pode estar justamente no mistério que cada relação conserva. Às vezes fica uma impressão, uma dúvida, uma emoção que continua ressoando muito depois daquele instante.

E. E. Cummings encontrou uma maneira delicada de expressar esse mistério: ‘your eyes have their silence’.

Os olhos podem dizer muito. Talvez seja o seu silêncio que nunca terminemos de compreender.

Seu período de teste Premium terminou