Os irresistíveis segredos de uma janela

Quando visitei Alhambra, em Granada, fiquei fascinada por seus palácios e jardins. Em meio a arcos, colunas, azulejos e ornamentos, uma explicação do guia permaneceu na minha memória. Na Alhambra nasrida, no século XIV, algumas aberturas eram protegidas por celosías, treliças vazadas que permitiam observar o exterior sem tornar igualmente visível quem estava dentro.

Para as mulheres daquela sociedade, sob restrições maiores que as dos homens, esse recurso tinha significado especial. Por trás das treliças, podiam acompanhar parte da vida lá fora sem se mostrar aos olhares da rua. A janela trazia o mundo para perto e, ao mesmo tempo, mantinha-o à distância.

Até então, eu pensava nas janelas como pensamos em tantas coisas que fazem parte da vida desde sempre. Servem para deixar entrar luz e ar, mostrar se chove, permitir que se veja a rua, o jardim, a paisagem. A lembrança de Alhambra desmontou essa simplicidade. Uma janela pode revelar e esconder, proteger ou confinar, permitir que vejamos sem sermos vistos ou expor nossa intimidade.

No Brasil do século XIX, essa fronteira entre a casa e o mundo assumiu outra forma. Em A Viuvinha, de José de Alencar, Carolina passa noites à janela esperando o admirador misterioso. Primeiro há o vulto, depois os olhares, a flor, o beijo na mão. O namoro se constrói na fronteira entre a casa e a rua.

A cena não era apenas invenção romântica. Bilhetes e mensagens amorosas publicados no Jornal do Commercio na década de 1870 mostram jovens combinando até o horário em que a moça deveria aparecer à janela. A antropóloga Alessandra El Far resumiu a situação: “Proibia-se a mulher de sair à rua, ela aproximava-se da janela.”

A janela permitia aproximar-se do mundo sem atravessar a porta.

Em A Room with a View, de E. M. Forster, Lucy Honeychurch e sua prima Charlotte chegam a uma pensão em Florença, mas os quartos prometidos com vista para o Arno dão para um pátio. Os Emerson oferecem trocar de aposentos. No novo quarto, Lucy abre a janela para a noite florentina. Charlotte, mais presa às convenções, fecha as venezianas e a porta.

Os gestos parecem banais, mas dizem muito sobre as duas. Lucy começa a se deixar tocar por um mundo menos protegido pelas regras em que foi criada; Charlotte procura preservá-las. As limitações de Lucy não se comparam às das mulheres de Alhambra. Ainda assim, as duas situações nos aproximam de uma mesma questão: o que fazemos quando o mundo se apresenta diante de nós?

Nenhuma janela, por mais ampla que seja, pode obrigar alguém a olhar através dela. A paisagem pode estar disponível, assim como o afeto, o desejo ou a possibilidade de uma vida diferente. A abertura para o mundo continua sendo pessoal e intransferível.

Mesmo quando escolhemos olhar, porém, nunca vemos tudo.

No século XV, Leon Battista Alberti escreveu em De pictura que, ao começar a pintar, traçava um quadrilátero que considerava “uma janela aberta” através da qual contemplava o que seria representado. Em O Nascimento da Virgem, de Fra Carnevale, de 1467, a arquitetura e a perspectiva conduzem o olhar para dentro da pintura como se a superfície se abrisse. O mundo parece continuar além da moldura, embora só uma parte dele nos seja oferecida.

É também assim diante de uma janela. Ao mostrar uma parte do mundo, ela deixa outra de fora. Nenhum olhar alcança tudo. Escolhemos um ponto de vista e, não raro, confundimos o que conseguimos ver com a totalidade do que existe.

Edward Hopper explorou outra ambiguidade. Em Night Windows, de 1928, vemos do lado de fora uma mulher em um apartamento iluminado. Não sabemos quem ela é nem o que acontece antes ou depois. Vemos apenas um fragmento de sua vida. Por alguns segundos, tornamo-nos observadores de uma intimidade à qual não fomos convidados.

Em Alhambra, a treliça dava a quem estava dentro o privilégio de olhar sem ser visto. Hopper inverte essa relação. Em Night Windows, é quem está do lado de fora que observa uma mulher no interior iluminado, talvez sem que ela perceba. A janela que antes protegia a intimidade agora pode expô-la.

Mas nem toda janela nos convida apenas a observar. Em Janela aberta, Collioure, de 1905, Matisse escancara as folhas para um porto onde barcos, água, plantas e cores parecem avançar em direção ao interior. Há movimento.

As janelas mostram o que existe, mas também sugerem o que ainda poderá existir. A criança que olha a rua imagina lugares aonde ainda não foi. O viajante vê passar cidades em que poderia ter vivido. Quem espera alguém contempla a possibilidade de uma chegada. Para quem está num hospital, um pedaço do céu pode significar o desejo concreto de voltar a caminhar lá fora.

A janela enquadra aquilo que é. Nós imaginamos aquilo que poderá ser.

A rua pode ser atravessada, a viagem pode ser feita, alguém pode chegar, uma vida pode mudar. Nada disso é garantido. A janela não decide por nós. Apenas torna o possível visível.

E, enquanto esse possível ainda puder nos tocar, continuaremos a caminho do que ainda podemos nos tornar, do que ainda podemos viver.