O homem que nunca esteve ali

À primeira vista, um homem nos observa de perfil. Tem testa, olho, nariz, boca, queixo e pescoço. Parece até vestir uma roupa espessa. Basta, porém, aproximar o olhar para que ele desapareça.

No lugar da testa surgem frutos. A face é formada por pêssegos e outros frutos maduros. Cerejas, folhas e pequenos vegetais espalham-se pela cabeça. O pescoço transforma-se em espigas de trigo. Não existe um centímetro de pele naquele rosto. O homem que víamos nunca esteve ali. Ainda assim, continuamos a enxergá-lo.

Essa talvez seja a primeira provocação de Giuseppe Arcimboldo em O Verão. O artista não pinta um rosto para depois ornamentá-lo com elementos da natureza. Faz algo mais desconcertante: reúne frutas, legumes, folhas e cereais e permite que o espectador construa a figura humana.

Aproximar-se de uma obra costuma ser uma tentativa de compreendê-la melhor. Em Arcimboldo, acontece o contrário. De longe, vemos a unidade. De perto, ela se desfaz. Quanto mais examinamos os detalhes, mais o homem desaparece. O olhar precisa recuar para reencontrá-lo.

A versão conservada no Museu do Louvre foi pintada em 1573 e integra uma série dedicada às quatro estações, provavelmente encomendada pelo imperador Maximiliano II. Arcimboldo já havia realizado outro ciclo para a corte Habsburgo dez anos antes.

Um artista entre dois mundos

Nascido em Milão, Arcimboldo encontrou nas cortes de Viena e, mais tarde, de Praga o ambiente ideal para suas invenções. Não atuava apenas como pintor. Participava da criação também de festas, torneios, trajes e celebrações, num universo em que arte, natureza, ciência, alegoria e espetáculo se aproximavam.

Seus retratos compostos podem parecer simples brincadeiras visuais. Não eram. Exigiam conhecimento minucioso dos elementos representados, domínio da pintura e engenho para fazer com que partes independentes formassem um conjunto reconhecível.

A beleza perde a tranquilidade

Umberto Eco identifica em Arcimboldo um momento significativo da história da beleza. O equilíbrio, a proporção e a harmonia que haviam orientado o ideal renascentista já não bastavam. A beleza começava a admitir o inesperado, o particular, o estranho e até aquilo que, isoladamente, dificilmente seria considerado belo.

Uma cenoura também poderia participar da beleza. Não porque escondesse alguma nobreza, mas porque fora colocada no ponto exato em que deixava de ser apenas cenoura e passava a colaborar na invenção de um rosto. A beleza já não dependia somente de uma regra considerada objetiva. Nascia também do engenho do artista e da cumplicidade de um público preparado para reconhecer o jogo.

Esse público existia nas cortes europeias, onde se apreciavam enigmas visuais, alegorias, imagens surpreendentes e demonstrações de inteligência. O espanto provocado pelas cabeças de Arcimboldo não era um efeito secundário. Fazia parte da experiência da obra.

Em O Verão, separações aparentemente seguras começam a vacilar. O rosto tem forma, embora seja constituído por elementos que, isolados, não formam rosto algum. É visível como figura humana, mas invisível como matéria humana. Parece verdadeiro à distância e revela seu artifício quando nos aproximamos. Mesmo assim, continua existindo para o olhar.

Essa instabilidade pertence à beleza maneirista descrita por Eco. Ela se afasta da serenidade e das regras severas do Renascimento, mas não abandona o rigor. O aparente capricho de Arcimboldo exige observação da natureza e cálculo preciso. Nada foi colocado ao acaso. Cada fruto, folha ou espiga ocupa uma posição determinada. Sua extravagância não nasce da desordem. É uma desordem cuidadosamente organizada.

A obra pode parecer apenas uma diversão sofisticada. Por trás da brincadeira, porém, há uma inquietação. Arcimboldo mostra que a beleza não precisa estar contida em cada elemento isolado. Pode nascer das relações inesperadas entre eles e da imaginação de quem aceita participar da experiência.

O esplendor antes da queda

Arcimboldo escolheu o verão, estação da abundância, da luz e do amadurecimento. Os frutos aparecem quando alcançam sua forma mais sedutora. Estão cheios, coloridos, prontos para serem colhidos.

Mas toda maturidade carrega silenciosamente o início de sua transformação. O fruto que chega ao auge começa também a se aproximar da queda. A espiga dourada anuncia a colheita. A exuberância não elimina o tempo; torna sua passagem ainda mais visível.

O rosto de O Verão é construído com aquilo que nasce, cresce, amadurece e desaparece. Talvez por isso a pintura provoque uma inquietação que ultrapassa a graça da invenção. A figura parece forte e imponente, mas é formada por elementos frágeis e passageiros.

Arcimboldo oferece frutas, folhas e espigas reconhecíveis e deixa que o olhar faça o restante. Quando o observador organiza as partes, o rosto surge.

A metamorfose, assim, não acontece inteiramente na tela. Completa-se no olhar de quem contempla e faz aparecer o homem que nunca esteve ali.

A beleza deixa de ser apenas uma propriedade do objeto. Passa a depender da imaginação, da cultura e dos critérios de uma época, capazes de atribuir sentido e valor até mesmo a uma cenoura.