Por que os pets nos encantam?

Há quase cinco séculos, um filósofo francês encontrou numa brincadeira com sua gata motivo para uma pergunta desconcertante.

Michel de Montaigne, ensaísta do século XVI, gostava de questionar as certezas humanas. Mas aquela brincadeira lhe trouxe uma dúvida especial: quem se divertia com quem? Era ele quem brincava com a gata ou seria a gata que brincava com ele?

A pergunta tem a graça das coisas simples. Imaginamos que escolhemos a brincadeira, oferecemos carinho, decidimos quando parar. Montaigne admitiu, divertido, que sua gata talvez tivesse outras ideias.

Veículo furtado na orla é localizado e devolvido a turista no litoral paulista

Justiça converte em preventiva prisão de homem que matou companheira na frente de criança em São Vicente

Muito antes, Homero deu a um cão uma cena tocante da Odisseia. Ulisses retorna a Ítaca depois de vinte anos, disfarçado de mendigo, e encontra Argos, o cão que criara antes da Guerra de Troia.

Velho, abandonado, quase sem forças, Argos o reconhece. Move a cauda, abaixa as orelhas, mas não consegue se aproximar. Ulisses disfarça uma lágrima. Pouco depois, o cão morre.

Criado para a caça, Argos já não tinha força nem utilidade. Restava o vínculo. Bastaram um movimento de cauda e uma lágrima escondida para que aquela história atravessasse quase três milênios.

Homero nos mostra a força daquele encontro, mas não revela o que Argos experimentou durante tantos anos de espera. Séculos depois, Graciliano Ramos daria vida interior a uma cachorra numa passagem marcante da literatura brasileira.

Em Vidas secas, Baleia acompanha o vaqueiro Fabiano, Sinhá Vitória e os dois filhos, enfrentando a fome e a seca. Compartilha as privações da família, mas tem desejos, medos, expectativas.

Quando adoece, Fabiano suspeita que esteja com raiva e decide sacrificá-la. Prepara a espingarda, tentando poupá-la de maior sofrimento. Ferida, Baleia se arrasta e, nos últimos instantes, imagina um mundo cheio de preás, fartura, brincadeiras e Fabiano por perto.

É uma inversão extraordinária. Fabiano e sua família, submetidos à miséria, mal encontram palavras para expressar o que sentem. Baleia tampouco fala, mas Graciliano nos permite acompanhar seus desejos e últimos sonhos. Por que a palavra deveria ser a medida do valor de uma existência?

O olhar do outro

Quatro séculos depois de Montaigne, o filósofo francês Jacques Derrida se desconcertou diante do próprio gato. Em O animal que logo sou, relata a vergonha de perceber-se nu sob o olhar dele. Por que aquele olhar o perturbava?

Montaigne se divertia com a possibilidade de ser o passatempo de sua gata. Derrida se inquietava ao descobrir que também estava sendo observado.

Nos dois encontros, há outra vontade, uma existência que participa da relação à sua maneira.

E os olhos têm mais a nos contar. Em 2020, pesquisadores britânicos notaram que gatos respondiam com piscadas lentas quando pessoas piscavam lentamente para eles. Também se aproximavam mais de desconhecidos após a troca de olhares.

Quem resiste àquela expressão de cachorro que parece pedir desculpas por uma travessura? Em 2019, cientistas britânicos identificaram nos cães um músculo, menos desenvolvido nos lobos estudados, que ergue a parte interna das sobrancelhas. Os olhos parecem maiores, quase infantis, e podem despertar nosso impulso de cuidar. Nossa preferência por essa expressão pode ter favorecido sua evolução ao longo das gerações.

Em 2015, cientistas japoneses associaram o olhar entre cães e humanos à oxitocina, hormônio ligado aos vínculos sociais. Observaram respostas fisiológicas em ambos. A ciência não mediu o amor, mas encontrou sinais de reciprocidade além das palavras.

Montaigne talvez se divertisse com essas descobertas. E Derrida encontraria novos motivos para se inquietar.

Quem escolheu quem?

Essa reciprocidade tem raízes antigas. Ancestrais dos gatos domésticos se aproximaram de povoados agrícolas, atraídos pelos roedores junto aos depósitos de grãos. A iniciativa não partiu apenas dos humanos.

Com os cães, uma hipótese sugere que lobos menos temerosos teriam se aproximado de acampamentos humanos em busca de restos de alimento.

Hoje, celebramos seus aniversários, damos presentes, mudamos planos por eles. E não são só cães e gatos: pássaros que reconhecem vozes, coelhos que buscam companhia também participam dessa intimidade.

Mas um cachorro talvez prefira farejar uma calçada à festa preparada para ele. Um gato pode recusar o colo e escolher a caixa de papelão. Há doenças, despesas, impaciências e cuidados difíceis. O afeto não apaga as diferenças nem dispensa a atenção ao que cada animal necessita.

Um perdão recíproco

Em 1955, Claude Lévi-Strauss encerrou Tristes trópicos, obra marcada por suas viagens pelo Brasil, com uma reflexão sobre nossa relação com o mundo. Evocou a possibilidade de interromper nossa agitação e reencontrar o que existe aquém do pensamento e além da sociedade.

Entre suas imagens estão a beleza de um mineral, o perfume de um lírio e uma troca de olhar com um gato, marcada pela paciência, pela serenidade e pelo inesperado “perdão recíproco”.

Talvez esse perdão traduza o desejo de reconciliação com aquilo que tantas vezes procuramos dominar. Diante do animal, o ser humano deixa por um instante de ocupar o centro de tudo. Nada a conquistar, nenhuma resposta a exigir. Apenas duas criaturas compartilhando um momento de entendimento.

O afeto não exige que o mistério desapareça.

Quase cinco séculos depois, a pergunta de Montaigne permanece. Talvez nem precise de resposta.

Afinal, quem acolhe quem?