“Da menina mais bonita, quero um beijo e um abraço”

por Marlene Polito
Publicado em 24/02/2026, às 10h41
Pouco? Talvez
Mas talvez seja justamente essa medida, nem tudo, nem demais, que uma antiga cantiga infantil nos ensine sobre desejo, escolha e delicadeza.
No parquinho da escola infantil, risos, gritos e corre-corre se misturam às vozes das crianças que cantam Terezinha de Jesus. A cantiga surge no meio da brincadeira, quase sem ser notada, como se pertencesse ao ar daquele espaço.
Cantos de roda atravessam gerações assim: inscritos na memória, repetidos sem esforço, transmitidos sem explicação. Sob a aparência simples, guardam pequenas narrativas carregadas de valores, escolhas e modos de relação.
Terezinha de Jesus é uma delas: uma história que começa com uma queda e termina com um beijo e um abraço. Entre uma coisa e outra, cabe quase tudo o que chamamos de civilização.
Os versos
Basta ouvir com calma os versos que as crianças repetem quase sem perceber, herdados de outras vozes, de outros tempos:
Terezinha de Jesus
de uma queda foi ao chão.
Acudiram três cavaleiros,
todos três de chapéu na mão.
O primeiro foi seu pai,
o segundo, seu irmão.
O terceiro foi aquele
que a Tereza deu a mão.
A figura dos três cavaleiros, chapéu na mão, não é casual. Ela remete a um imaginário que atravessou séculos antes de chegar às rodas infantis, ligado às tradições ibéricas, às narrativas orais e ao universo simbólico da cavalaria. Dialoga também com o amor cortês, em que aproximar-se supunha contenção e reconhecimento.
Retirar o chapéu não é mero sinal de educação; é um gesto de medida. Diante da fragilidade, o corpo se recolhe, o impulso se suspende, e a ação cede lugar ao respeito.
Não há disputa nem espetáculo. Pai e irmão cumprem a proteção imediata. O terceiro permanece em espera. Nada exige, nada promete. Apenas aguarda.
A escolha, então, não se dá por palavras nem promessas, mas por um gesto mínimo: a mão que Terezinha estende.
A cantiga, contudo, não se encerra na cena cerimonial dos cavaleiros. Em seus versos finais, ela desce à vida concreta: da laranja, quer-se um gomo; do limão, um pedaço; da menina mais bonita, um beijo e um abraço. Já não há solenidade nem hierarquia. O que surge é o desejo na medida justa: não a posse inteira, mas a parte consentida, o afeto possível.
E é justamente depois dessa descida ao concreto que a queda ganha seu verdadeiro sentido.
A queda
A queda de Terezinha não é apenas um acidente narrativo. É ruptura. Até ali, há movimento e distração; ao cair, o corpo interrompe o fluxo, toca o chão e se torna visível em sua vulnerabilidade.
Em muitas narrativas simbólicas, cair é perder a posição segura, abandonar a verticalidade, reconhecer um limite. A queda não humilha; humaniza. Ela suspende a sensação de controle e desfaz a ilusão de autossuficiência.
Não escolhemos apesar da queda. Escolhemos a partir dela.
É no limite, e não na segurança, que a escolha revela seu verdadeiro peso. É porque Terezinha cai que os cavaleiros se aproximam. É porque há fragilidade que o gesto ganha sentido.
É nesse intervalo, entre o chão e o gesto, que algo decisivo acontece. A fragilidade convoca o cuidado, mas não elimina a autonomia. Ninguém decide por Terezinha. A vulnerabilidade não suprime sua escolha; ao contrário, torna-a mais significativa.
Talvez por isso a cantiga nos cause estranhamento. Vivemos na cultura da resposta imediata, do impulso que se antecipa ao outro, da afirmação que dispensa escuta. A roda infantil, sem alarde, preserva outra lógica.
Talvez tenhamos desaprendido a esperar.
Um gesto mínimo

Ao longo da história da arte, poucos movimentos foram tão decisivos quanto o da mão que se estende. Não é um gesto ruidoso. Ainda assim, concentra pactos, escolhas e passagens.
Na escultura Psyche Revived by Cupid's Kiss, de Antonio Canova, o instante decisivo não está no beijo iminente, mas no toque suspenso das mãos que se procuram. Antes do abraço, há o gesto que restitui o vínculo, que traz a vida de volta.
Em Summer Evening, de Edward Hopper, o gesto sequer se realiza. Duas figuras permanecem próximas na varanda, envoltas pela luz do entardecer. As mãos não se tocam. A aproximação é possível, mas contida. Hopper detém-se nesse intervalo, o momento em que tudo pode acontecer ou permanecer em suspenso.
E no cinema mudo, pense-se em City Lights, de Charlie Chaplin, quando a palavra ainda sustentava o drama, era o gesto que narrava. Um simples toque de mãos, na cena final, bastava para alterar destinos e condensar o indizível.

A escultura mostra o toque.
O cinema mostra o reconhecimento.
Hopper mostra a espera.
E a cantiga mostra a escolha.
Talvez por isso essas cantigas sobrevivam. Não ensinam moral. Mostram. Entre uma queda e um abraço, aprendemos - ou reaprendemos - que civilização também é isso: saber esperar, saber medir, saber oferecer a mão antes de qualquer palavra.
É uma coragem rara.
E é ali, nesse gesto mínimo, que algo recomeça.

Marlene Theodoro Polito é doutora em artes pela UNICAMP e mestre em Comunicação pela Cásper Líbero. Integra o corpo docente nos cursos de pós-graduação em Marketing Político, Gestão Corporativa e Gestão de Comunicação e Marketing na ECA-USP. É autora das obras “A era do eu S.A.” (finalista do prêmio Jabuti) e “O enigma de Sofia”. [email protected]
Leia também

Motoqueiro fura bloqueio da PM, foge por rodovia e acaba preso com drogas em caixa de sapato

Transplante hepático marca nova fase da Hapvida em procedimentos de alta complexidade

Rede própria da Hapvida amplia acesso a transplantes de órgãos em São Paulo

Entre a queda e a escolha

Vorcaro e Kruschewsky: conexões polêmicas na Bahia

GCM de São Vicente prende homem em flagrante com drogas escondidas em pote de iogurte

João Fonseca encara maratona de torneios em março nos Estados Unidos após brilhar em duplas no Rio Open

Santos sanciona lei que cria cadastro de pessoas envolvidas em maus-tratos contra animais

Neymar publica seus dados de performance física captados durante a última partida

Entre a queda e a escolha