Cultura

Espanha, onde a paixão tem cor e som

Descubra como a Espanha exige entrega e deixa marcas profundas na memória dos visitantes

Dança flamenca (detalhe de movimento) - - (Unsplash)
Dança flamenca (detalhe de movimento) - - (Unsplash)
Marlene Polito

por Marlene Polito

Publicado em 18/11/2025, às 13h15


A terra que exige entrega

Há países que nos acolhem; outros nos habitam para sempre. A Espanha é desses que deixam marcas no coração e na memória.

Desde o primeiro passo, ela parece exigir de quem a visita não apenas o olhar, mas a entrega. É impossível andar por Granada, Alcázar de Segóvia ou Sevilha sem sentir que o ar vibra em outro tempo.

A claridade do sol é quase metálica, o aroma do azeite se mistura ao das laranjeiras, e o som das guitarras parece nascer das pedras. Tudo é intenso, forte, feito para não durar, e, por isso, inesquecível.

Entre a pedra e o perfume

A herança moura pulsa em cada arabesco, nas cúpulas rendadas e nos pátios que respiram frescor. A Alhambra não é apenas um palácio: é um poema esculpido na pedra. Cada detalhe é meditação geométrica, cada arco, uma oração. Quando a tarde cai sobre suas paredes ocres, temos a impressão de que o tempo hesita.

E talvez seja aí que se compreenda algo essencial do espírito espanhol: a mistura entre o sagrado e o sensorial, a fé que se inscreve na matéria.

Detalhe dos arcos e rendilhados de Alhambra – (Cortesia do Patronato de la Alhambra y Generalife)
Detalhe dos arcos e rendilhados de Alhambra – (Cortesia do Patronato de la Alhambra y Generalife)

O excesso como verdade

O espanhol vive nessa tensão. Celebra e sofre com a mesma intensidade. É um povo que sente antes de pensar, e pensa com o coração.  Por isso, mesmo o gesto cotidiano parece carregado de destino. No olhar de um toureiro, no canto rouco de um flamenco, há sempre um fundo de tragédia e transcendência. O espanhol não teme o excesso. É ali que ele encontra a sua verdade.

Viajar pela Espanha é percorrer uma galeria viva de contrastes. As igrejas de pedra convivem com os pátios brancos, o ouro dos altares com o azul das cerâmicas, o barulho das feiras com o recolhimento dos claustros.

Essa contradição não é defeito, mas força, e explica por que sua arte é uma das mais dramáticas do mundo. Na pintura espanhola, tudo vibra: o corpo, a luz, o espírito. O que na alma espanhola é excesso, na arte torna-se revelação.

Essa intensidade encontra sua forma mais elevada em El Greco, em que a criação artística se converte em chama contida.

Pátio das Laranjeiras da Catedral de Sevilha (Patio de los Naranjos) – ( Wikipidia Commons)
Pátio das Laranjeiras da Catedral de Sevilha (Patio de los Naranjos) – ( Wikipidia Commons)

Fé e fragrância se entrelaçam como se o céu tivesse raízes.

El Greco, o fogo contido pela forma

Entre seus gigantes na arte, três nomes formam uma trindade da emoção: El Greco, Velázquez e Goya. Juntos, contam a história de uma alma em transformação: da fé em chamas à razão e, por fim, ao desencanto. São séculos de um mesmo fogo, ora místico, ora humano.

El Greco, o cretense que escolheu Toledo para viver, foi o primeiro a transformar o êxtase em forma. Suas figuras alongadas parecem querer escapar da terra, como se o corpo fosse apenas uma lembrança do que já é espírito.

Ao ver suas obras em Toledo, é impossível não sentir que a cidade e o pintor se escolheram mutuamente. As ruas estreitas, as torres em névoa, o vento seco, tudo ali parece pintado por ele. As janelas altas deixam entrar uma luz que não aquece, mas ilumina por dentro.

O Cavaleiro com a Mão no Peito

A mesma luz que arde em santos e virgens febris ilumina este cavaleiro silencioso. A Espanha de El Greco não é a dos reis, mas das almas em busca de Deus.

Na tela, o fundo negro, a gola rendada e a mão sobre o peito revelam mais que nobreza. Revelam interioridade. O gesto contido carrega fé, dever e consciência. O olhar, firme e distante, vê além do visível.

Não é um retrato, mas um emblema. É o espanhol que carrega a espada e a alma com o mesmo fervor. Em suas mãos, El Greco transforma carne em espírito, e o rosto, em luz.

El Greco, O Cavaleiro com a Mão no Peito (c. 1580). O gesto não é apenas de honra, mas de alma: a mão repousa sobre o coração como quem jura fidelidade à própria luz interior.
El Greco, O Cavaleiro com a Mão no Peito (c. 1580). O gesto não é apenas de honra, mas de alma: a mão repousa sobre o coração como quem jura fidelidade à própria luz interior.

O fogo que não se apaga

Há algo profundamente espanhol nesse impulso de transcender. A fé e a carne, o fogo e a sombra, o real e o sonho: tudo coexiste, sem separação. Da mesma forma que o pátio árabe se abre em silêncio e o altar barroco explode em ouro, El Greco funde o humano e o divino numa única vertigem.

O viajante que percorre a Espanha entende que não se trata apenas de um país, mas de um estado de alma. É o lugar onde o passado nunca termina e o presente nunca se contenta. Onde a arte não é decoração, mas revelação.

E talvez seja essa a lição que seus mestres nos oferecem: o verdadeiro artista espanhol não representa o mundo. Ele o transforma em chama.

Calleja de las Flores, rua estreita típica de Córdoba. Entre muros caiados e vasos de flores, Córdoba suspira histórias entre cristãos e mouros.
Calleja de las Flores, rua estreita típica de Córdoba. Entre muros caiados e vasos de flores, Córdoba suspira histórias entre cristãos e mouros.

El Greco abriu esse caminho. Depois viriam Velázquez, com sua elegância e consciência do olhar, e Goya, com sua lucidez desesperada. Mas foi o cretense de Toledo quem ensinou que a pintura podia ser oração e vertigem ao mesmo tempo.

A Espanha permanece, assim, excessiva, luminosa, inquieta, uma chama que se curva, mas não se apaga. E quem a atravessa, mesmo que uma única vez, carrega para sempre algo dessa luz que não ilumina. Arde em silêncio.