Descubra como a Espanha exige entrega e deixa marcas profundas na memória dos visitantes

por Marlene Polito
Publicado em 18/11/2025, às 13h15
A terra que exige entrega
Há países que nos acolhem; outros nos habitam para sempre. A Espanha é desses que deixam marcas no coração e na memória.
Desde o primeiro passo, ela parece exigir de quem a visita não apenas o olhar, mas a entrega. É impossível andar por Granada, Alcázar de Segóvia ou Sevilha sem sentir que o ar vibra em outro tempo.
A claridade do sol é quase metálica, o aroma do azeite se mistura ao das laranjeiras, e o som das guitarras parece nascer das pedras. Tudo é intenso, forte, feito para não durar, e, por isso, inesquecível.
Entre a pedra e o perfume
A herança moura pulsa em cada arabesco, nas cúpulas rendadas e nos pátios que respiram frescor. A Alhambra não é apenas um palácio: é um poema esculpido na pedra. Cada detalhe é meditação geométrica, cada arco, uma oração. Quando a tarde cai sobre suas paredes ocres, temos a impressão de que o tempo hesita.
E talvez seja aí que se compreenda algo essencial do espírito espanhol: a mistura entre o sagrado e o sensorial, a fé que se inscreve na matéria.

O excesso como verdade
O espanhol vive nessa tensão. Celebra e sofre com a mesma intensidade. É um povo que sente antes de pensar, e pensa com o coração. Por isso, mesmo o gesto cotidiano parece carregado de destino. No olhar de um toureiro, no canto rouco de um flamenco, há sempre um fundo de tragédia e transcendência. O espanhol não teme o excesso. É ali que ele encontra a sua verdade.
Viajar pela Espanha é percorrer uma galeria viva de contrastes. As igrejas de pedra convivem com os pátios brancos, o ouro dos altares com o azul das cerâmicas, o barulho das feiras com o recolhimento dos claustros.
Essa contradição não é defeito, mas força, e explica por que sua arte é uma das mais dramáticas do mundo. Na pintura espanhola, tudo vibra: o corpo, a luz, o espírito. O que na alma espanhola é excesso, na arte torna-se revelação.
Essa intensidade encontra sua forma mais elevada em El Greco, em que a criação artística se converte em chama contida.

Fé e fragrância se entrelaçam como se o céu tivesse raízes.
El Greco, o fogo contido pela forma
Entre seus gigantes na arte, três nomes formam uma trindade da emoção: El Greco, Velázquez e Goya. Juntos, contam a história de uma alma em transformação: da fé em chamas à razão e, por fim, ao desencanto. São séculos de um mesmo fogo, ora místico, ora humano.
El Greco, o cretense que escolheu Toledo para viver, foi o primeiro a transformar o êxtase em forma. Suas figuras alongadas parecem querer escapar da terra, como se o corpo fosse apenas uma lembrança do que já é espírito.
Ao ver suas obras em Toledo, é impossível não sentir que a cidade e o pintor se escolheram mutuamente. As ruas estreitas, as torres em névoa, o vento seco, tudo ali parece pintado por ele. As janelas altas deixam entrar uma luz que não aquece, mas ilumina por dentro.
O Cavaleiro com a Mão no Peito
A mesma luz que arde em santos e virgens febris ilumina este cavaleiro silencioso. A Espanha de El Greco não é a dos reis, mas das almas em busca de Deus.
Na tela, o fundo negro, a gola rendada e a mão sobre o peito revelam mais que nobreza. Revelam interioridade. O gesto contido carrega fé, dever e consciência. O olhar, firme e distante, vê além do visível.
Não é um retrato, mas um emblema. É o espanhol que carrega a espada e a alma com o mesmo fervor. Em suas mãos, El Greco transforma carne em espírito, e o rosto, em luz.

O fogo que não se apaga
Há algo profundamente espanhol nesse impulso de transcender. A fé e a carne, o fogo e a sombra, o real e o sonho: tudo coexiste, sem separação. Da mesma forma que o pátio árabe se abre em silêncio e o altar barroco explode em ouro, El Greco funde o humano e o divino numa única vertigem.
O viajante que percorre a Espanha entende que não se trata apenas de um país, mas de um estado de alma. É o lugar onde o passado nunca termina e o presente nunca se contenta. Onde a arte não é decoração, mas revelação.
E talvez seja essa a lição que seus mestres nos oferecem: o verdadeiro artista espanhol não representa o mundo. Ele o transforma em chama.

El Greco abriu esse caminho. Depois viriam Velázquez, com sua elegância e consciência do olhar, e Goya, com sua lucidez desesperada. Mas foi o cretense de Toledo quem ensinou que a pintura podia ser oração e vertigem ao mesmo tempo.
A Espanha permanece, assim, excessiva, luminosa, inquieta, uma chama que se curva, mas não se apaga. E quem a atravessa, mesmo que uma única vez, carrega para sempre algo dessa luz que não ilumina. Arde em silêncio.

Marlene Theodoro Polito é doutora em artes pela UNICAMP e mestre em Comunicação pela Cásper Líbero. Integra o corpo docente nos cursos de pós-graduação em Marketing Político, Gestão Corporativa e Gestão de Comunicação e Marketing na ECA-USP. É autora das obras “A era do eu S.A.” (finalista do prêmio Jabuti) e “O enigma de Sofia”. [email protected]
Leia também

Espanha, onde a paixão tem cor e som

Robinho é transferido de Tremembé e pede retirada de caráter hediondo da pena

Operação no Porto de Santos apreende 400 kg de cocaína em carga de colágeno

Chuva forte, raios e ventania de até 80 km/h atinge a Baixada Santista

Guarujá terá fiação subterrânea: nova lei obriga empresas a enterrar cabos em cinco anos

São Paulo na reta final do Brasileirão: saiba os últimos jogos e o que o time ainda disputa

Espanha, onde a paixão tem cor e som

Amapá: investimento em samba em meio à crise econômica

Chuva forte, raios e ventania de até 80 km/h atinge a Baixada Santista

Guarujá terá fiação subterrânea: nova lei obriga empresas a enterrar cabos em cinco anos